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Nous l'avons dit ailleurs et nous croyons pouvoir le répéter ici : «Ce 
n'est pas au théâtre qu'on peut juger sainement notre époque. Au Théâtre-
Italien, où l'on ne va que pour le chant, à l’Opéra où l’on ne va que pour la 
danse.» Aux théâtres où la mode est là comme dans son domaine, toujours 
impérieuse, toujours sottement exigeante, toujours affublée de colifichets; 
où l'art est à la gêne au milieu de toutes les superfluités qui l'entourent, 
qui l'oppressent, où il trouve même un luxe, une magnificence qui ne lui 
conviennent guère, et un cortège de brillantes futilités qui va mal à son 
allure grave et modeste. Tout est austère et simple dans son temple; aussi 
la foule n'y arrive-t-elle pas turbulente et empressée comme pour assister à 
un spectacle, mais on y voit une réunion d'hommes choisis qui y viennent 
non point pour entendre la cavatine à la mode, pour se pâmer aux 
fioritures d'une prima dona ou pour applaudir avec frénésie aux 
pauvretés écloses de quelque intelligence bornée, mais pour juger les 
progrès que l'art a suivis dans sa marche constante, les révolutions 
successives qu'il a tour à tour subies, enfin pour apprécier ses 
transformations si multipliées et toujours si diverses. Les séances 
instrumentales que nous devons au zèle infatigable de nos premiers 
artistes, le Conservatoire, les soirées de M. Baillot, les matinées des frères 
Tilmant, voilà pour nous le véritable sanctuaire de l'art. 
 
La seconde séance de MM. Baillot et Hiller a eu, comme la 
première, un intérêt historique; on s'est plu à y suivre les grands 
changemens que le temps a opérés dans la musique, depuis Sébastien 
Bach jusqu'à nos jours; on a pu apprécier cette belle école allemande qui, 
sévère d'abord, d'une austérité même poussée jusqu'à la rudesse, dut 
ensuite au génie de Haydn de devenir plus aimable, plus gracieuse, sans 
s'affranchir pourtant d'une salutaire observation des règles.                                    
 
Mozart fut vraiment le successeur légitime de Haydn; il hérita de la 
grâce, de l'amabilité de celui qu'il appelait son père; comme lui, il sut 
voiler sous des couleurs, riantes toute la sécheresse de l'école. Sous sa 
plume, les formes scolastiques disparurent entièrement, et il imprima à la 
musique un caractère de mélancolie peut-être inconnu avant lui.                   
 
Beethoven ensuite arriva, et prenant la musique où Mozart l'avait 
laissée, il voulut en reculer les bornes; son génie immense se sentit à la 
gêne dans le cercle où on l'avait circonscrit, et tout en respectant les 
traditions anciennes, il opéra une révolution que Mozart avait aperçue de 
son lit de mort. 
 
Dès son entrée dans la carrière, cet homme célèbre put reconnaître 
qu'il était réservé au sort de tous les grands novateurs. D'abord Haydn 
n'aperçut pas son génie; il ne vit dans son jeune élève qu'un habile 
pianiste. On ignore si jamais il revint de cette erreur. Plus tard, lorsque 
Beethoven, soustrait au joug de l'école, livré enfin à ses seules inspirations, 
put commencer sa vie d'artiste, cette vie si belle et si admirablement 
remplie, il vit successivement toutes ses compositions reçues avec 
étonnement, avec défiance, puis rejetées avant d'être à la fin accueillies 
avec enthousiasme. Ce fut là une épreuve à laquelle aucun de ses chefs-
d'œuvre ne put échapper, et l'on est frappé d'étonnement lorsqu'on pense 
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qu'en 1822 le génie de Beethoven était encore méconnu au Conservatoire, 
à Paris. 
 
La critique toutefois n'a point abandonné son rôle; forcée de revenir 
sur bien des jugemens, elle attaque aujourd'hui les dernières œuvres de 
Beethoven. Fidèle au même langage, elle ne voit qu'un dévergondage 
d'idées dans les hardiesses du génie; les inspirations sublimes ne sont 
pour elle que des écarts d'imagination. Le trio même en si bémol qui a 
excité l'enthousiasme de tout l'auditoire à la dernière séance de MM. 
Baillot et Hiller, ce trio qui, certes, date d'assez loin, trouve encore des 
contradicteurs. Que les derniers quatuors de Beethoven, que sa symphonie 
avec chœurs, que la messe solennelle, que tous ces ouvrages enfin qui 
reçurent ses dernières et ses plus profondes inspirations restent encore au-
dessus de certaines intelligences, cela ne doit point surprendre dans le 
cours ordinaires des choses humaines. On sait que bien souvent une 
génération s'écoule avant que la multitude ait pu atteindre le terme où 
l'homme de génie s'est arrêté; mais il faut être vraiment en dehors de 
l'époque actuelle pour comprendre dans la même proscription ce trio qui ne 
s'écarte enfin d'aucune convenance classique, à moins qu'on n'entende par 
convenances, des prescriptions purement arbitraires, des formes 
écourtées, une étiquette glaciale et compassée. Ces sortes de convenances, 
Beethoven a eu raison de les briser.  
 
Ces réflexions nous sont venues à la dernière soirée de MM. Baillot 
et Hiller, à cette séance où, comme nous l'avons déjà dit, on a pu apprécier 
quatre grandes époques de l'art musical. La première de ces époques est 
bien loin de nous; les diverses révolutions qui se sont succédé en musique, 
ont rendu, du moins quant aux formes, certaines œuvres de Bach peu 
compréhensibles aujourd'hui. Dans la fugue, ce grand maître est resté de 
nos jours au rang où il s'était placé de son temps; c'est que depuis Bach il 
n'y a pas eu deux manières d'écrire une fugue. Il n'en est point ainsi de ses 
ouvrages dont le style et les mélodies ont dû subir les modifications 
successives des siècles; la sonate pour piano et violon que MM Baillot et 
Hiller nous ont fait entendre a paru surannée ; les mélodies échappaient 
même quelquefois à nos oreilles aussi n'a-t-elle trouvé qu'un auditoire 
assez froid, malgré tout le talent des deux exécutans; car il serait difficile 
de pouvoir, mieux que ces deux artistes, se prêter au caractère de cette 
musique et en faire ressortir l’esprit avec plus d'habileté. 
 
Il est assez inutile de dire encore que l’exécution de la sonate de 
Haydn, du quatuor de Mozart, et du trio de Beethoven a été tout aussi 
parfaite. Néanmoins, nous aurions désiré que M. Baillot, dans ce dernier 
ouvrage mît un peu moins de coquetterie dans son jeu. Ce badinage, ce 
fini même d'exécution, peut nuire à l'effet de la musique de Beethoven, 
dont les inspirations sévères quelquefois jusqu'à l'apreté, demandent, une 
exécution grandiose. Ce n'est point un reproche que nous adressons ici à 
ce grand artiste, mais bien plutôt une observation que nous lui 
soumettons.  
 
Deux nouvelles séances de quatuors nous sont promises pour les 14 
et 21 février. Tout a été dit sur ces soirées musicales, et faire une semblable 
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annonce, c’est donner rendez-vous à tout ce que la capitale renferme 
d'hommes de goût et d'amis sincères de l'art musical. 
 
— La seconde matinée des frères Tilmant avait attiré un auditoire 
nombreux et choisi. On s'est montré désireux de suivre ces séances 
auxquelles le talent des exécutans et la portée des ouvrages qu'on y 
entend, ont attaché un si haut intérêt. M Tilmant a eu une pensée grande 
et heureuse, lorsqu'il s'est proposé de faire mieux // 2 // connaître les 
dernières compositions de Beethoven, qui sont encore, comme nous le 
disions plus haut, l'objet d'une critique obstinée. Cette pensée, il la 
poursuit avec persévérance, avec succès, et nous lui en devons ici de vives 
félicitations. Sous son archet énergique, et avec des auxiliaires tels que 
MM. Claudel, Urhan et Tilmant jeune, cette musique du grand-maître ne 
sera bientôt plus un problème pour personne. On a entendu dans cette 
séance le quatuor en la mineur, œuvre 132. Il paraît que Beethoven le 
composa dans une circonstance touchante et sous l'inspiration d'un 
sentiment profond; il ne saurait même guère y avoir de doute sur ce point, 
si on jette les yeux sur cette épigraphe qui se trouve en tête de l'adagio: 
«Actions de grâces offertes à Dieu par un malade rendu à a la santé.» Ce 
sentiment qui animait Beethoven, on l'aperçoit à chaque ligne dans son 
ouvrage, on le reconnaît à la douce mélancolie qui règne dans le premier 
allegro, au caractère solennel et vraiment religieux de l'adagio, et à cette 
joie pure qui brille dans le menuet et le finale. 
 
Après ce quatuor, M. Tilmant jeune a exécuté sur le violoncelle des 
variations qui ont été très goûtées de l'auditoire, et dans lesquelles il a fait 
preuve d'une grande habileté et d'un goût exquis. Son frère ensuite, avec 
son beau talent, nous a fait entendre le magnifique duo pour piano et 
violon dédié à Kreutzer, par Beethoven, et un quatuor de Mayseder, qui 
n’a pu offrir aux auditeurs qu’un faible intérêt; le violoniste seul y a 
rencontré de grandes difficultés à vaincre, et il les a toujours franchies 
avec bonheur. L'exécution de M. Tilmant a été chaleureuse, pleine de 
vigueur, d'expression et de verve, elle a été digne en un mot du chef-
d'œuvre de Beethoven. Il nous a prouvé qu'à un grand talent comme 
violoniste, il joignait cette faculté de sentir, caractère distinctif du véritable 
artiste. Mademoiselle Mazel, qui tenait la partie de piano, a reçu de même 
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